Foi sob as barbas que Clive Davis nunca teve que o mundo assistiu a uma das histórias mais incríveis da era do disco. A dupla Milli Vanilli, criada na Alemanha em 1988 pelo produtor Frank Farian, que tinha como integrantes o francês Fab Morvan e o germano-americano Rob Pilatus, ganhou prêmios, lotou shows e fez todo o caminho de um grande sucesso sem cantar uma única nota. Fab e Rob, na verdade, eram impostores que dublavam as vozes de três cantores de estúdio que jamais apareceram: Charles Shaw, Brad Howell e John Davis.
Farian, o produtor, decidiu esconder as vozes dos dois assim que os levou para um estúdio e percebeu que não conseguiam acertar uma nota sequer. A farsa foi longe, e todos que vivemos em algum lugar entre 1987 e 1989 caímos como patos. Afinal, as rádios foram inundadas por Girl You Know It’s True, Baby Don’t Forget My Number e Blame It On The Rain. Ótimas produções, por sinal, que fizeram o falso duo ganhar o Grammy de Melhor Artista Estreante em 21 de fevereiro de 1990.
Alguns meses antes de recebê-lo, Fab e Rob estavam saltitantes sobre um palco cantando seus sucessos no Lake Compounce Theme Park, em Bristol, quando o áudio com a gravação de Girl You Know It’s True engasgou e a parte do “Girl You Know It’s...” repetiu impetuosas 15 vezes. Fab, sem saber o que fazer, saiu correndo para os bastidores e Rob ficou ali, dançando como se aquilo fosse uma espécie de remix tresloucado. As desconfianças sobre a legitimidade de suas vozes já haviam começado pelo fato de nunca cantarem ao vivo. Charles Shaw, um dos cantores reais, vendo o dinheiro jorrar em cascata para a conta dos rapazes, decidiu abrir a boca a um repórter, mas calou-se de novo depois que um acerto divulgado nos bastidores de US$1,5 milhão caiu em seu bolso.
Rob Pilatus sentiu em seu íntimo ser mais importante para a música do que Elvis, Paul McCartney e Bob Dylan. O problema foi que ele também verbalizou isso em uma entrevista à revista Time: “Somos mais talentosos do que qualquer Bob Dylan ou Paul McCartney. Mick Jagger não consegue produzir um som. Eu sou o novo Elvis. Mick Jagger não chega aos meus joelhos quando se trata de carisma no palco”. Aí foi demais e nem o produtor alemão Frank Farian conseguiu manter silêncio. Farian, Shaw e outras testemunhas apareceram para derreter a mentira histórica e colocar a verdade em seu lugar, derretendo também a carreira da dupla e a vida de Rob Pilatus.
Em 1993, os dois impostores, tentando dar a volta por cima, lançaram o álbum Rob e Fab, destruído pela crítica nota por nota. Há histórias de que, em 1997, chegaram a gravar um segundo álbum, mas nem teve tempo de ser lançado. Naufragado em drogas e medicamentos, Pilatus morreu de overdose em 1998. Já o francês Fab Morvan seguiu cantando as músicas do Milli Vanilli em pequenos eventos e programas de TV da tarde com uma voz que, acredite, não é de se jogar fora.
